一直在微笑
我再见他的时候是在一个凌乱的房间里。屋子装修得不错，但是却依旧很乱。东西似乎都出现在它不该在的地方。很多和这个家并不匹配的东西横在屋子中，大的屋子反而显得很是荒凉。他就坐在屋子一隅的床上。床上零零散散堆着衣服，袜子四处散着。他倒没有不好意思，胡乱的一推，东西颓然的掉在地上，他招呼我们坐。他依旧笑着，就像什么都没有发生过似的，让我禁不住想起十几年前的他，也是这样笑着。十几年了，他一次次把悲剧推向极致。他在唱一出独角戏，戏里戏外他都是那唯一苦情的主角。
小时候，他常去我家，我叫他“关叔”。他原来就很爱笑，总是开着玩笑，过日子像玩似的。我小时候就很喜欢他。他很瘦，不及爸爸好看，但是却很会笑。妈妈说他是爸爸的战友，是爸的好朋友。小时候我不知道他的故事，只知道他很闲，似乎也很穷。他有大把的时间耗在我家，陪爸爸喝酒，跟妈妈贫几句嘴，给我讲一些他身边的故事。他是个彻底的闲人，然而没人烦他，也许是他会笑吧。烦不起他来。他只抽一种叫853的烟，对酒不挑剔。他爱把“走”叫“撒鸭子”，爱讲他小侄子的无忌童言。我以为他没有家，没有老婆孩子，没有工作，但我知道他有地方睡觉，因为他从不在我家留宿。他很奇怪，似乎闹闹笑笑就可以过日子。
后来，有一段时间他没有来。之后不久的一天爸爸半夜被电话叫走，一宿没有回来。再后来，爸爸回来的时候很疲惫，我听见他对妈妈说，“我把小关保出来了，赌被抓了。”当时我吃了一惊，觉得是了不得的事，我以为见不到他了，或者像是电视上那样会在监狱的小黑屋里隔着桌子叫他“叔”。结果都没有，没几天他又开始来我家，依旧乐呵呵的，依旧开玩笑，依旧抽853，依旧说“撒鸭子”。只是我听见他小声向妈妈保证，“嫂子，以后再也不会了。”妈妈叹了口气，说：“好歹还有孩子。”自那以后，我知道关叔是有孩子的，比我小不到一岁。是个姑娘。对此，我真的很震惊，我没想过他早已成家，且有孩子。他太不同于一般成年男子的生活，然而，我从没有想过为什么，他还是我那个把日子当玩儿的关叔。
之后的记忆有一些模糊，似乎日子就是那么平平淡淡，不声不响过去了，就在你还来不及品味的时候。断断续续我知道他的故事：出生在一个大家庭，像那个时代随便一个家庭一样，穷却要很多孩子，紧紧巴巴的过日子。虽然是个男孩却不大不小夹在中间，注定被忽略的角色。然后波澜不惊的长大，上学，参军，复员转业。在汽车厂当技工，依旧和家人挤小趴趴房。从此注定被烙上平凡的印子。娶了一个据说挺漂亮的女人，一年后生了一个女孩。家里人倒不重男轻女，像公主一样宠着。后来那个女人瞧不上他了，也许是嫌他穷，嫌他没房子，跟别人跑了。之后，他过得很消沉，天天泡在我家。然而，他却依旧笑着，笑得让人看不出沧桑。
之后再见他，他已经没有那么频繁到我家了。可他有什么还是会找我爸妈商量。就像他前妻和后来的老公离婚，想要和他复合。我当时小，只是很孩子气的跟他说，叔，咱不要她。妈妈也说，关，她在孩子没满周岁的时候走了，她不是个好女人。不是她想回头就回头。我不知道关叔当时什么感受，现在想来他当时能征求我们的意见，可见他很爱她。可是那个一向笑眯眯的男人最终很男人的回绝了那个不忠的女人。之后这个女人报复似的再嫁，再被人甩，一切都是与我们无关的故事了，我们有些幸灾乐祸，有一些庆幸。当时我不曾想过关叔的感受，那个他今生唯一娶进门的女人，也许他爱了她一辈子，也许在那个女人丢下孩子转身的霎那，他就忘了爱一个人是一种怎样感觉。之后，他唯一的寄托就是他的女儿，那个黑珍珠一样的小公主。
后来国企改革，大家的生活似乎随着国家的发展开始忙碌起来。我们家搬家，住楼房，我上中学，读高中，忙得让人不知道日子是怎么过得。只是关叔再也不来我家了。我们偶尔抱怨说他发达了就忘了我们了。其实他也称不上发达，不过是赶上肯出力就有钱赚的年代。他要给他闺女赚钱。我们也忙，不过是抱怨，谁也没有主动邀请他再来，甚至也没找过他，就在他就要成为记忆的时候，他又出现了。我们才知道也许这一辈，他再也不会到我家的五楼上做客了。他偏瘫了。
他女儿给我们讲那个早上的事，用很平淡甚至有一些调笑的口气，我们却忍不住含泪了：那个早上关叔醒了要去上班。他觉得被窝里有一条腿，他迷迷糊糊以为是女儿，结果当女儿跑过来的时候，他才意识到那是他的腿，只是他再也感觉不到了。
他瘫痪了，就在他壮年的时候。我突然明白了这几年他是多么辛苦的工作，多么努力的赚钱，似乎是想把那荒废的岁月补回来。他终于养大了他的小公主，终于买了一栋大房子。有明亮的窗户，能看见太阳。可是他的人生注定看不见太阳，老天耍了他一次又一次，不给他翻身的机会。也许是他太会笑，一切苦难挂在嘴角就什么都不当回事了。他一直都是个好人，老天却不给他好报。
我再见他的时候就是在他新买的房子里，他一辈子都努力奋斗的楼房。然而房间是凌乱的，家具是破旧的。他坐在那张床上，再也不可以那么行动灵巧的招呼我们。我没想到再见竟是如此。我不忍看他。他却依旧乐呵呵的，就像一切不曾发生。他遇到什么都只是笑笑而已，可是这笑却越来越沧桑。他奔着五十去了，老天依旧不放过他，也许他生来就是承受苦难的，老天偏要看看他能笑到几时。是的，他一直在微笑。
这次回来，爸说他女儿找了个在大连踢球的男朋友，抱怨不能去大连，得照顾她瘫痪在床的爸。他的女儿还是疼他的，他没白为她受了大辈子的苦。
他女儿大了，工作，赚钱，拍拖。他也住进了楼房，明亮，宽敞。他的心愿也都了了。至于他自己，他何时在乎过。
转眼农历也要2006了，我偶尔想起他，依旧是他开朗的笑，没事人似的。也许一年一年对他来说根本没有什么意义吧。毕竟，他一直在微笑。
2006-1-19 夜于家
[ 本帖最后由 箫声四起 于 2006-6-4 09:37 编辑 ]
