《露西亚的情人》：痛苦的方向
当时，洛伦索正和朋友在咖啡馆谈论他的小说。写作遇到了瓶颈，即使谈到这一点也让洛伦索感到浑身不自在，他站起来，这个穿着格子外套、有着一部大胡子的年轻人，摇摇晃晃地走向自动售卖机。售卖机有些不太好使了，他弓下腰搞了半天，才买到一盒香烟。然后他转过身——
故事应该在这里开始。那个女孩子，我们的女主角露西亚，有着褐色眼睛的明媚的露西亚，紧张地对洛伦索打招呼：“我能和您谈谈吗？”
她是洛伦索的陌生人，但洛伦索并不是她的陌生人。她看过他的每一部小说，知道他住在哪里，熟悉他经常会面的朋友……她说，我是想请问您，能不能和您同居。露西亚相信，只要假以时日，洛伦索会爱上她。
但电影不是从这里开始。电影开始的地方，露西亚正在打电话，她气急败坏，甚至说对方是一个糟糕的、失败的、不正常的男人。然后她焦虑，跟老板请假，从餐厅匆忙地跑回家。洛伦索不在，黑洞洞的屋子里，电话铃响。警察告诉露西亚，洛伦索刚刚出了车祸。
这不是一个美好的，关于灰姑娘终于找到了白马王子的故事。这个故事有些残酷，灰姑娘找到了白马王子，他们在一起开始生活，但摩擦伴随着他们的甜蜜爱情。终于，他们各自内心的隐患爆发了，灰姑娘和白马王子都面临着一场考验。
微妙的是，导演这一次选择的冲突不是根源于门第或文化，冲突发生在性这一问题上。正如影片本来的名字，《性与露西亚》。不过，并不是他们的同居生活不够美满。他们相当美满，洛伦索甚至像《光猪六壮士》里的几位帅哥一样，跳起了有些滑稽的男式艳舞。因为爱情，影片中男欢女爱的场面也是如此阳光通透。一切都不是想象中那样简单，这是故事的基调。
然而，也不比我们想象的更复杂，这是故事的结论，但现在先把这放在一边。
悔恨、痛苦的露西亚连夜收拾起行囊，来到那座小岛上，那座洛伦索总是跟她提起的小岛。在那里，他曾经和一个陌生女子一起，度过了他25岁生日的亲密夜晚。那个小岛，是洛伦索一直未能与露西亚分享的个人体验史，是他们一直想要共同经受的时日。来不及了吗？露西亚不知道，但他的爱在那里，所以她的爱也要去那里。
然而，痛苦时刻跟随着她。她不断回忆，回忆现实中的洛伦索，也回忆那些深深打动她的小说。那些小说讲述了那个小岛上陌生男女之间的情爱，讲述了洛伦索隐秘的激情。一切与他有关，就应仔细回味。这样宽宏的爱，也许是难以想象的吧，但一切来得如此自然。痛苦正在化为力量。
而影片之外，我们都是知情者——露西亚回忆中的小说，主要角色的扮演者，都在小岛上或现实生活中。这个圈套一点一点收紧，而观众一丝一丝进入剧情。
小岛上露西亚的临时房东，美丽的地中海烹饪专家，正是与洛伦索曾经缠绵于海中的陌生女子，她曾到罗马生下洛伦索的女儿小月，洛伦索也曾找寻这个不知情的女儿，与她谈话、玩耍，爱护她，但无法现身。洛伦索在小说中写道的，小月因意外死去，确有其事。小月的保姆一家与洛伦索之间千丝万缕的联系，以及洛伦索自小月死后的罪恶感、内疚感都被写进了小说。他赎罪的努力，在痛苦中的挣扎，一幕幕都浮现到观众眼前，但露西亚毫不知情。
也许，灰姑娘露西亚从头到尾最大的过失就是，虽然她深深感动于洛伦索的小说，却从来没有意识到，洛伦索的小说正是真实本身。是什么在感动她？是一个才华横溢的小说家，还是一颗真实的灵魂？创作的焦虑与烦躁，露西亚愿意与洛伦索分担，但她毕竟没有分担到洛伦索在真实生活中的焦虑与烦躁。什么才是最高的？爱变得虚无飘渺，一种抽象的爱吗？
露西亚想要走出来。小岛是一个漂浮的漏斗，露西亚的邻居、潜水者安东尼告诉她（他也是小月保姆的继父，小月意外身亡的最大责任人，甚至有杀害了小月保姆母女的嫌疑！）。从一个落水洞，你有可能就会掉到海底，洛伦索为从女儿小月之死的悲痛中解脱而写的小说中写道：“结局可以通过一个洞，又回到中间，而向另一种可能发展”。他希望回到某个时间，让他可以重新做出选择，让他可以帮助小月逃脱厄运，让自己可以尽到为人父的责任，从逃脱自己的厄运。现在，露西亚在小岛上也掉进了落水洞，在洞底，她仰望天空，忽然看到了光亮。
影片也正如小说的结构，像这个小岛一样，底下是空的，岛上布满了洞，滑下去还能游上来，结局是有选择的。历经痛苦的人依循着光亮找到方向，悲剧并不意味着没有解决，悲剧并不意味着不能变成喜剧。一切都在于你的选择。洛伦佐从昏迷中醒来，和露西亚拥抱在一起。
太多繁复的技巧也许叫人生厌，叙事圈套的迷宫与落水洞的隐喻联系得太早且浅，性的意象与概念化使用几乎有些落了俗套……但那明亮的光、那蔚蓝的海，还有露西亚与洛伦索之间真纯的爱情，都点亮了这部影片。始终有一线光，在引领着，引领着。是对生命的热情叫他们始终愿意尝试。尝试，可以是露西亚大胆地以陌生人的身份追求偶像洛伦索；也可以是不愿任凭生活沉入灰暗、绝望的深渊而努力自救。露西亚曾经没有找到正确的爱的方式，但是现在她应该懂得了吧。
也许，我们每个人的生活中都有着小岛上的落水洞，生命没有完结，落水洞的下面仍然通向未来。痛苦唯一的方向，就是对痛苦的反对。
