《艺术的故事》摘抄
人类即便是最伟大的时候,与自然界相比,也还是弱小与无助的。自然界通过万物与人类接触,而人类以万物来表达自己。这种表达,以我看,就叫艺术。
以前,艺术是人们日常生活的一部分,艺术家和手艺人不分彼此。实际上,艺术家不过是人们对于技艺高超的手艺人的称呼。可现在,艺术家与手艺人却如同陌路,不再往来。
我要特别说明的是,我不能认同这种观点:艺术是人民群众的产品。真正意义上的艺术家,几乎是一个完全孤独的人。就像一切孤独的人那样,他会永远坚持他的个性,将个性看作他宝贵的财富。他也可以坐在人们中间喝酒,和他的邻居谈笑,不在意衣着,言语粗俗,让人觉得他是大众之一,但在他自己的王国里,他却是国王和上帝。
一生不幸的文森特梵高,还有那位遇见公爵拒绝脱帽的路德维希贝多芬,他们平时,可能很喜欢和众人呆在一起。但是当他拿起画笔,蘸饱墨水,画画或写乐谱,他就成了非凡的人,他只遵从那使他保持独特个性的原则。早些时候,我们叫这批人为贵族。现如今,这样的贵族已经越来越少了。
一定不要研究艺术家的“灵魂”,否则,你会犯错。因为,他的灵魂和我们的灵魂没有什么差别。杰出的艺术家,都是单纯的人,他们创作,没有时间去思考关于他灵魂的问题,就象他爱哪个女人一样,他对他的作品,将投入所有的感情。